
Роман-журнал XXI век № 9 

 

 

 

 

 

 

Записки краеведа 
 

 
Борис Осыков 

 

 

 

 

 «Точно облитые чернилами...» 

 

Май 1860-го. Теплое дыхание весны зовет на юг, к Черному морю, к 

благословенным крымским берегам. Путешественники – драматург 

Александр Николаевич Островский и его друг, знаменитый актер Александр 

Евстафьевич Мартынов – намереваются посетить несколько городов, где 

Мартынов будет играть в спектаклях. Островскому же хотелось увидеть свои 

пьесы в исполнении провинциальных актеров и откровенно поговорить с 

ними. Мартынов особенно нуждался в этой поездке к теплому целительному 

морю – его мучила чахотка. (Из этого путешествия актеру не суждено 

вернуться домой, в Москву, – он умрет на обратном пути, в Харькове, 16 

августа ...) 

Нагретый приветливым весенним солнцем тарантас миновал полосатые 

столбы Рогожской заставы и, несильно пыля, покатил к Туле, «В Тулу, – 

сообщал друзьям Островский, – мы приехали на другой день поутру и 

отдыхали целые сутки... За Тулой начинается чернозем, и для нас, северных 



жителей, очень странно видеть поля и дорогу, точно облитые чернилами, но 

еще страннее пыль, которая имеет цвет сажи...» 

Следующая остановка – в Воронеже: «Воронеж нам очень понравился, 

такого миленького, чистенького города я не видывал! Мы так провели там 

восемь дней, что выезжать не хотелось, особенно мне. Долго я буду помнить 

Воронеж!..» 

И, наконец, строчки письма о наших черноземных белгородских 

местах: «От Воронежа до Харькова дорога идёт живописнейшими местами. 

Деревни и села расположены или в лощинах, или по склонам высоких гор и, 

в полном смысле слова, тонут в густых садах, хаты и самые бедные хатки 

тщательно выбелены. Города тоже живописны (Нижнедевицк, Старый 

Оскол, Белгород). Живописнее всех стоит город Короча: по крутому склону 

он сбегает в глубокую лощину, сплошь покрытую садами, со всех сторон его 

окружают высокие меловые горы. Женщины отличаются красотой и самым 

живописным костюмом, начиная от Воронежа и до Белгорода». Утром 30 мая 

Островский и его спутник выехали из Белгорода на Харьков, где им 

предстояла новая долгая остановка: Мартынов собирался играть в 

спектаклях, а Островский – впервые увидеть свои пьесы на украинской 

сцене. 

 

 

Свадьба в Новой Таволжанке 

 

В 1682 году известная всей России торговая фирма. «Петра Боткина 

сыновья» приобрела в Шебекинской волости Белгородского уезда Ново-

Таволжанский свеклосахарный завод и вскоре превратила его в крупное 

предприятие, оснащенное новейшим оборудованием. К заводу проложили 

железнодорожную ветку. Завели Боткины и питомник фруктовых деревьев, 

винограда, кустарников и декоративных растений. Саженцы «от Боткиных» 

охотно покупала вся Курская губерния. 



Просторный господский дом в Новой Таволжанке, окруженный садом с 

липовой аллеей и чистыми прудами, по осени замирал и всю зиму стоял 

тихий и одинокий. Но с приходом погожей летней поры вновь радушно 

встречал столичных хозяев и их разноликих гостей. 

У основателя фирмы, московского купца П.К. Боткина, который 

торговал чаем, было четырнадцать сыновей. Самый известный из них Сергей 

Петрович Боткин (1832-1889) – знаменитый врач, основоположник русской 

клинической медицины. Другой сын Дмитрий Петрович Боткин (1829-1889) 

руководил после отца торговой фирмой и Ново-Таволжанским сахарным 

заводом, но был и знатоком живописи, и даже председателем Московского 

общества любителей художеств. Да и остальным Боткиным не был чужд мир 

искусства. Михаил Петрович стал довольно известным художником, 

академиком живописи. Василий Петрович был литературным критиком и 

публицистом, дружеские отношения связывали его с Белинским, 

Некрасовым, Толстым, Тургеневым, Тютчевым, но особенно близко сошелся 

он с Афанасием Афанасиевичем Фетом. В доме Василия Боткина Фет 

познакомился с его сестрой Марией, и в 1857 году она стала его женой. Стала 

не только матерью детей поэта, но и его музой. Именно к ней он обращается 

в стихотворениях самого известного своего сборника «Вечерние огни». 

Феты не раз бывали в Новой Таволжанке, в гостеприимном боткинском 

доме. Афанасий Афанасьевич и сам владел неподалеку – в Щигровском уезде 

– именьем Воробьевка... 

В один из дней в Москве седую чету Фетов посетила их племянница, 

дочь Дмитрия Петровича Лизонька. И Фет вручил прелестной девушке 

третий выпуск «Вечерних огней» с чудесным автографом: 

 
Если захочешь ты душу мою разгадать,  

То перечти со вниманием эту тетрадь.  

Можно ли трезвой то высказать силой ума, 

Что опьяненному муза прошепчет сама? 

Я назову лишь цветок, что срывает рука,  



Муза раскроет и сердце, и запах цветка... 

 

Еще через год к Фетам пришла радостная весть: в Новой Таволжанке 

готовится бракосочетание Лизоньки с Константином Дункером, старшим 

инженером сахарного завода. И Феты, проведшие всего лишь неделю после 

долгих «зимних каникул» в родной Воробьевке, отправились в Белгородский 

уезд. 

Нежно-зеленый, уже начинающий цвести «словно молоком облитый» – 

сад звенел веселой перекличкой голосов, полнился бравурным звучаньем 

оркестра. Но вот смолкло всё, и в чуткой тишине раздался негромкий, с 

легкой хрипотцой голос поэта: 

 
В часы забав, во дни пиров,  

Пред божеством благоговея,  

Поэты славили любовь 

И пышный факел Гименея. 

 

Он горячо волнует грудь  

И сквозь покров полупрозрачный  

На расцвеченный кажет путь 

И жениху и новобрачной. 

 

И мы отраду возвестим  

Князьям сегодняшнего пира;  

Споет о счастье молодом  

Моя стареющая лира. 

 

На юность озираясь вновь  

И новой жизнью пламенея,  

Ура! и я хвалю любовь  

И пышный факел Гименея... 

 

Уже возвратясь в Воробьевку, в письме к одному из своих друзей Фет 



так поведал о свадьбе в Новой Таволжанке: «Через неделю по приезде нашем 

в деревню мы поехали на восток от Белгорода к Боткиным на их сахарный 

завод, где происходило 30-го апреля бракосочетание нашей племянницы с 

инженером Дункером. Воздерживаюсь от описания торжества, в котором мне 

пришлось фигурировать сперва как камергеру, вводящему невесту в церковь, 

а затем и как поэту, произнесшему пару строк с бокалом в руке...» 

 

 

 

 

И смолк курантов бой 

 

В стойкой утренней тишине вдруг прозвучит недолгая мелодия, и вслед 

за ней – ритмичные удары. Один, второй, третий, четвертый... И вот уже 

потянулись благочестивые белгородцы к многочисленным городским 

храмам, к праздничной обедне. И плывет над старинными мужским и 

женским монастырями, разливается по всему городу густой и непрерывный 

звон. А когда смолкают громогласные колокола, вновь возникает 

мелодичный перезвон и вслед за ним – размеренный бой курантов. И 

праздники, и будни, а кажется, и всю жизнь свою сверяют, выстраивают 

горожане по этим часам-курантам, что с 1700-х годов красуются на 

монастырской колокольне. 

Их голос не смогла прервать даже тягостная цепь трагедий: первая 

русская революция, Первая мировая война, германская оккупация 1918-го и 

кровопролитная война гражданская. Менялось время, менялись люди, 

менялись хозяева добротных особняков на главных улицах Белгорода, 

заводов и фабричек, шерстомоек, магазинов и лавок... Словно грибы после 

дождя вырастали укомы, исполкомы, рабкрины, дорпрофсожи... И лишь 

куранты белгородские продолжали исправно и бесстрастно отбивать каждые 

четверть, пол- и целые часы. И новые советские чиновники, озабоченно 



поторапливаясь в свои кабинеты, к бумагам и телефонам, приостанавливали 

спешный шаг, вытягивали за ремешок или серебряную цепочку часы-

луковицу, чтобы сверить их стрелки по городским курантам. 

Монастырские часы были точны поразительно. Исправно прослужили 

более двух столетий, без единого сколько-нибудь серьезного ремонта. 

Продолжали отсчитывать и новое советское время. Год, два, пять, семь... Но 

однажды горожане даже не заметили сразу, а скорее почувствовали, 

ощутили: чего-то недостает им на утренних улицах, что-то нарушено в 

привычном течении будней. Потянул чиновник за ремешок свою луковицу, 

откинул серебряную крышку, бросил быстрый взгляд на стрелки, перевел его 

на колокольню – и замер пораженный. На месте циферблата курантов зияла 

дыра. Пустая, черная. Кто это сотворил? Чьих рук дело?.. Шепот полз по 

городу и испуганно смолкал. Похоже, злоумышленников особенно и не 

искали. Но и о курантах не смогли забыть. Без них в Белгороде стало 

пустынней, скучней, сиротливей. И уже через два года, в 29-м, беспокойные 

и неутомимые люди- краеведы, едва объединившись в разрешенное властью 

общество, на первом же заседании решили заняться поисками ответа на 

вопросы: где городские куранты, как возвратить их на место? Впрочем, 

общество вскоре прикрыли, и поиски оборвались, едва начавшись. А новая 

страшная напасть – гитлеровская оккупация, казалось, похоронила даже 

воспоминания о чудесных курантах... 

 

 

 

 

Светильник в окопе 

 

Николай Мартынович Кооль. Человек с эстонской фамилией и 

российской биографией. Автор поистине легендарной песни «Там, вдали за 

рекой...», рождение которой обязано, прежде всего нашему Белогорью. 



Обо всём этом уже рассказывалось не раз. Я же хочу рассказать еще об 

одной поразительной – фронтовой – странице жизни Кооля. 

Весной 1941 года журнал «Дружба народов» опубликовал большую 

статью Н. Кооля «Эпос эстонского народа», а Гослитиздат принял заявку на 

подстрочный перевод богатырского эпоса «Калевипоэг». И Кооль отдавал 

переводу почти всё свободное от работы время. В общей тетради были 

исписаны первые страницы, когда грянуло 22 июня. 

Он командовал ротой в Эстонском стрелковом корпусе, позже стал 

батальонным комиссаром... 

Двойной накат из толстых свежих бревен сотрясают близкие разрывы. 

Струйками сыплется земля, и воздух в блиндаже мутнеет от пыли. Кооль 

будто и не замечает этого, листает словарь, вчитывается в знакомые строчки 

эпоса, изредка делает записи в измятой тетрадке... 

Тихо в ночном лесу. Спят бойцы, усталые, измученные месяцами 

непрерывных артобстрелов и боев. Ни огонька вокруг. Только в одном месте 

светится край брезентовой палатки. Вот распахнулся ее полог, и в снопе 

слабого желтого света показался Кооль. Он идет по лесу, приглядывается к 

спящим. Услышав приглушенный разговор, подходит к бойцам и негромко 

говорит одному из них: 

–  Дружок, как вот это слово лучше, точней перевести на русский?.. 

Боец отвечает и удивленный спрашивает в свою очередь: «Неужели 

продолжаете «Калевипоэг» переводить?» 

– Не спится, дружок... Через час Кооль с комбатом проверяют караулы. 

И командир выговаривает комиссару: 

–  Ну что ты, Мартыныч, себя изводишь... Глаз у тебя после контузии 

плохо видит, не спишь как полагается... 

Но ворчит комбат так, «для порядка». Он знает: лучше политбесед 

действует на бойцов работа Кооля, а, главное, его вера: перевод эпоса будет 

необходим в мирной жизни, после победы. Да и сейчас стихи «Калевипоэга» 

не кажутся переводчику чем-то далеким, древним – нет, они звучат как гимн 



мужеству и стойкости отважных и справедливых народных богатырей, таких 

же, как его товарищи по оружию... 

Фронтовые будни богаты невзгодами. И отсутствие свечей и керосина 

в батальоне переносили спокойно. Но каково было Коолю! Ведь он 

занимался переводом в основном вечерами. Впрочем, выход вскоре нашелся. 

В лесу оказался целый штабель брошенных отступившим врагом снарядов, 

достаточно было посильней ударить снарядом о пень – и доставай из гильзы 

сноп черных трубок пороха. 

Одна такая черная «макаронина» горит слепящее ярким факелом почти 

две минуты. За это время Кооль успевал запомнить две-три стихотворные 

строки и найти в словаре неизвестные слова. И потом, уже в темноте 

мысленно шлифовал вариант перевода. Новая бенгальская вспышка – 

переведенное заносится в тетрадь. 

Днем, в свободную минуту, Николай Мартынович проверял 

торопливые ночные записи. Иные из них разобрать было совсем непросто – 

слова и целые строки наползали друг на друга, сливаясь в хаос черточек и 

крючков – словно это писал слепой. Приходилось переводить заново... – 

Товарищ комиссар, это Вам! Кооль не сразу понял, что протягивает ему 

оружейный мастер – на ладони старшины лежала большая гильза 

противотанкового патрона. Только вместо капсюля – крышка с затейливой 

насечкой, сбоку припаяна тонкая трубка со стальным рубчатым колесиком. А 

под колпачком – вата, пропитанная бензином. Большая, отполированная до 

серебряного блеска зажигалка. 

С этим солдатским подарком – светильником из гильзы – Кооль не 

расставался всю войну. При его слабом, мигающем свете – в блиндажах, 

землянках, окопе, под плащ-палаткой и в госпитальной палате (после 

тяжелого: ранения) он перевел почти все сорок тысяч стихотворных строк 

эпоса. 

Истрепанные и сшитые из разноформатных, разноцветных листков 

тетрадки с переводом ему удалось переправить в Москву, в издательство. И 



вскоре после Победы Гослитиздат выпустил «Калевипоэг» на русском языке. 

Рядом с внушительным томом в темно-сиреневом переплете Николай 

Мартынович поставил в свой книжный шкаф и фронтовой светильник-

гильзу. 

 

 

 

 
 


