

Текст: Миша Мельниченко, кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики «Прожито»; Алексей Сенюхин, аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито»

Второй год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX–XX веков. Сегодня «Прожито»—предновогоднее и это, надеемся, поднимет вам, дорогие читатели, настроение!

Стилистика и орфография авторов сохранены.

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ: ХОТЕЛОСЬ ЧЕГО-ТО ВЕСЕЛОГО, ИСКРИСТОГО, ЛЕГКОГО КАК СНЕГ...

ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ В ДНЕВНИКАХ НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ (1812–1967)



Э

1812 ГОД

Эрик Эрстрём

9/21 декабря. Нижний Новгород. [...] Мороз Нижнего Новгорода сообщает необычайную музыку всему, что ни движется. Повоозок на полозьях почти не видно. Большой частью все передвигается на колесах. Думаю, музыке вращающихся колес не смогли бы подражать ни Гайды, ни Бетховен. [...]

На забаву для катания на санках построили ледяную горку — высокое деревянное сооружение с дорожкой изо льда, намерзшего на доски. Люди берут сани подмышку, взбираются по лестнице с одной стороны и съезжают с другой на полной скорости между зелеными еловыми ветвями, воткнутыми в снег вдоль горки.

*
В. Суриков. Взятие
снежного городка.
1891 год.

Но в городе возвели только одну такую горку. Я спросил о причине.

— Зачем нам делать горки там, где у нас есть природные?

И то правда. Вряд ли можно построить ледяную горку бровень с впечатляющими склонами Оки и Волги. Спускаясь с таких склонов, можно докатиться до самой Волги. А иной раз на такой горке санки развивают таковую скорость, что на них можно проехать по волжскому льду с версту и более!

1832 ГОД

Дарья Фикельмон

18 февраля/1 марта. День прошел восхитительно. Нас пригласили провести его в Елагине. Отправились туда на санях в час пополудни. Стоял прекрасный зимний день, один из тех, когда зима облачается в свои праздничные одежды, небо синее и ясное, солнце розовыми бликами искрится на снегу, а ветерок едва колышет легкие вуали дам.

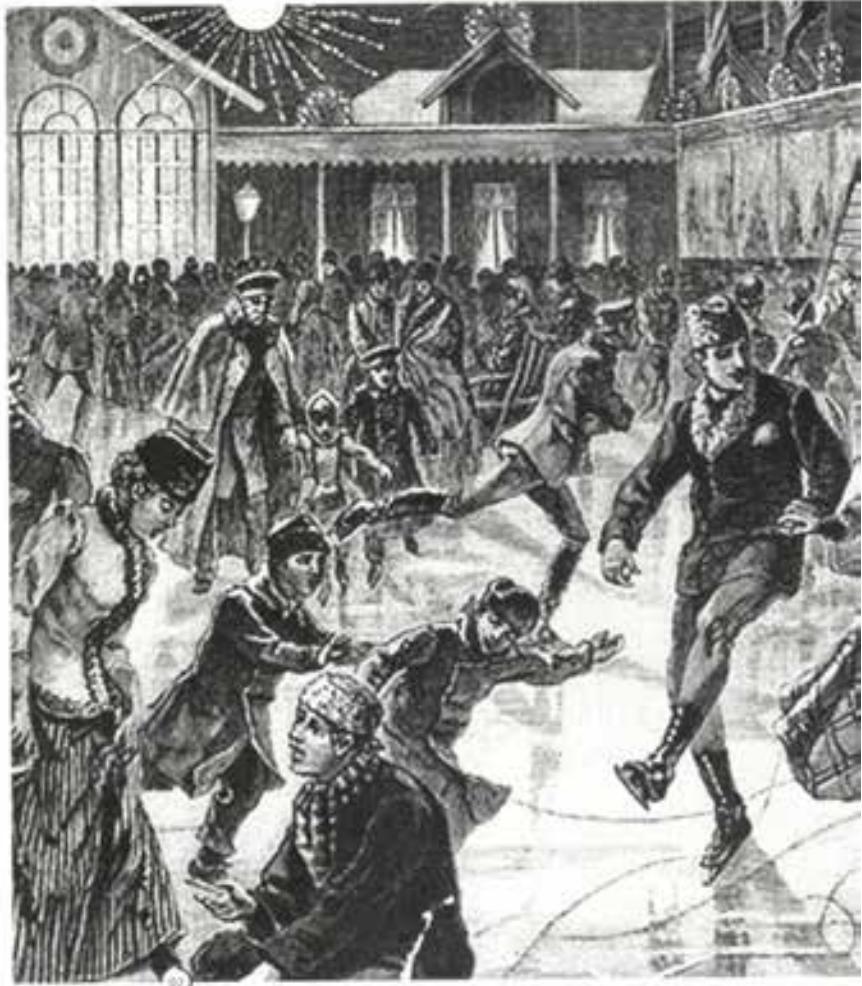
По прибытии в Елагин мы уже застали там самую красивую и элегантную часть общества, как и многих молодых офицеров, тоже приглашенных сюда. Вскоре прибыл и Двор. Императрица, как всегда прекрасная и сияющая, привезла своего чудесного маленького цесаревича. После этого все уединились в салазки — довольно дикая царская потеха, поскольку все приходит в восторг при виде падающих из саней людей. Сделав большой круг, повернули назад и во весь опор, с опасностью для жизни, понеслись к воздвигнутым перед Елагиным дворцом ледяным горкам, возле которых собралась толпа зрителей.

Катались до четырех дня. Я привыкла к этим странным забавам, достойным Севера, где люди испытывают потребность в эмоциях, подлинных или поддельных, чтобы согреть в своих жилах кровь, ведь этот обычай сломя голову спускаться с горок — тоже эмоция. Я испытала истинное удовлетворение оттого, что смогла преодолеть ужасный страх, внушаемый мне этим чудовищным развлечением.

1898 ГОД

Софья Толстая

1/13 февраля. Дурно спали, поздно вставали, направляла корректуру и вписывала в счетные книги вчерашние дела. Преодолела свою лень и поехала на каток, где каталась Саша моя и Андрюша с Мишкой, на Патриаршие пруды. Заставила там всех и много знакомых. Потом приехали и мои старшие: Сережка и Таня. С большим удовольствием каталась на коньках. Лучше всего было кататься с Юшей Померанцевым. Какой хороший, веселый, открытый и талантливый этот



Юша Померанцев. Я очень его люблю и вижу в нем хорошие свойства для будущего его.

Дети мои сначала конфузились, что я на коньках, особенно мальчики; но видят, как я незаметно и легко катаюсь, кажется, успокоились, и Андрюша даже прошелся со мной один круг. [...]

1905 ГОД

Татьяна Найденова

12/25 декабря. Ужасно, опять всю ночь стреляли у Красных ворот, а может быть, и еще где-нибудь. Оказывается, представитель монархической партии князь Щербатов главным образом советовал принять крайние меры. [...] Я не знаю, что хорошо, что плохо, ничего не могу разобрать. А солнце светит, погода такая чудная, дети в саду катаются на санках с горы, все смеются, забываешь — и вдруг выстрел. [...]

31 декабря 1905/13 января 1906. Сейчас уже поздно. Мы только час тому назад вернулись из Северского. Брали я дневник в деревню, но ничего не хотелось писать. Провели мы время в селе, забыли про забастовку, ходили без видимой причины, каталась на розвальных, на санках с горы, на лыжах. Потом ездили в Коломну, закупили там всякой всячины и вечером устроили елку для северских ребят.

*2

Каток на Фонтанке в Санкт-Петербурге.
1879 год.



1912 ГОД

Сергей Прокофьев

29 декабря 1912/11 января 1913. [...] Пошел на каток. Вчерашняя очаровательница мелькнула и скрылась. Зато была Вера Алпере. Я мило подъехал к ней и начал каким-то комплиментом. Но она загнула опять объяснение, как и братец. Вера сказала, что, коли я не даю разъяснения своим небрежностям, мы должны раззнакомиться. Я сказал, что это в ее власти, но что грех из души берет она. Смеясь, я предложил ей проститься в последний раз, чтобы более не кланяться. Она сказала, что она не говорит этого. Я ответил, что она именно это и говорит. И простился.

1914 ГОД

Наталья Миротворская

21 ноября/4 декабря. [...] Каждый день в четыре часа вечера мы ходим гулять. Возьмем салазки и мчимся в поле кататься на импровизированной горе. Гора высокая, уступами. Когда мчишься, подскакиваешь, снег пылью летит в глаза — а нипочем! Втащишь салазки и опять катишься. Не обходится дело без проказ. Под-



ДЕТИ МОИ СНАЧАЛА КОНФУЗИЛИСЬ, ЧТО Я НА КОНЬКАХ, ОСОБЕННО МАЛЬЧИКИ; НО ВИДЯ, КАК Я НЕЗАМЕТНО И ЛЕГКО КАТАЮСЬ, КАЖЕТСЯ, УСПОКОИЛИСЬ.

Софья Толстая



толкнули салазки, они перевернулись, и легли со всего размаху в снег.

Вспомнилось мне, прошлый год мы катались совсем вечером. Я налетела на врытый в землю столбик. Ужасно ушиблась. Хватились, а очков на носу нет (я тогда в очках ходила). Искали, искали, не нашли. Искали на другой и на третий день — без результатов. Потом случайно узнали, их нашел мальчишка какой-то. Очки были в целости. Дали ему 15 копеек. Он отдал.

1917 ГОД

Юрий Букин

11/24 января. [...] В эту зиму я катался на катке при женской гимназии. Однажды катался, и увидел, что моя сестра сидела с этой девочкой, которую звали Лида Красникова; чтобы ближе с ней познакомиться, я стал в нее и в Веру бросать снегом. Потом Вера подозрела меня и познакомила с Лидой. С этих пор мы влюбились друг в друга.

Я часто встречался с Лидой на катке, разговаривал с ней, и вообще мы были очень дружны. [...]

*3

Катание на санках с ледяных горок в селе Ладейское (Енисейская губерния). 1890 год.

1919 ГОД

Лидия Авицова

5 марта. Вчера была на Мясницкой, на Кузнецком, в Газетном. О, что это за вид! Мясницкая в таких сутробах, в которых могли нырять наши предки в своих возах. А Петровка! Все эти заколоченные досками окна магазинов! И всюду, всюду шуршат и скрипят салазки, салазки, салазки... Медленно прополз служебный вагон трамвая с зажженным фонарем, точно в погребальной процессии. Желтый огонь под ярким лучезарным солнцем. Протащило несколько автомобилей, тяжело ухая в ухабы. Как злые насекомые промчались мотоциклеты со свистками, с выстрелами, с треском...

И опять скрип и шуршание по снегу салазок, скрип шагов, негромкие голоса... То, чего раньше на улицах не было слышно...



1922 ГОД

Николай Орлов

7 февраля. Берлин. Белый снег и не черный вечер. Не по-блоковски. В снежной дымке мерцает луна. Я веду ее на санках — вприсыжку и шагом, как придется. Аллея пустыни. Освещенные кусты топорщатся тут и там в беспорядке. Словно лес настоящий. И снег настоящий, и луна настоящая. Нет Берлина. Пропал Берлин. Снег. Кусты. Мы — дети. Да где-то мерещится огонек. Там, думается, наш тихий камелек и задушевные друзья. А выходит, все это совсем ненастоящее. И камелька у нас нет. И друзей нет. Снег да пустота. И мы бродим без приюта — сегодня Грозный, завтра Москва, а там — Берлин. И мы ломаем головы над задачами мира.

А миру до нас нет дела. И так все. Так все. Смешно, право. И жутко. [...]



ДОРОЖКИ БЫЛИ КАТКИ, СНЕГ ПУШИСТЫЙ. МЫ СТАЛИ ИГРАТЬ В СНЕЖКИ... УЖ! КАКОЕ-ТО БУЙСТВО ОХВАТИЛО МЕНЯ: Я БРОСАЛАСЬ СНЕГОМ С КАКИМ-ТО УПОЕНИЕМ...

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ



1923 ГОД

Михаил Пришвин

19 декабря. Никола Зимний. Мягкая люрошка. Что-то обласкало душу — что это? Это дорога, покрытая льдом, напомнила детскую ледянную горку, как по ней когда-то катался на санках, валился в снегу, царапал гвоздем лед, избирался и опять летел вниз. Часто запах какой-нибудь возвращается в этот рай, но редко определишь момент восприятия по запаху.



1924 ГОД

Анатолий Стародубов

10 февраля. Воскресенье. Сильный мороз и холодно. Погода серая. Днем было 6° мороза. Ходил к Коте Филипповскому. Показыва-

ли друг другу коллекции. Играли в подъездного дурака. Встретил Вову и ходил с ним на каток. Видел, как с горы в Архнерейском саду катались на лыжах. Несколько раз лыжники перекидывались. Очень интересно. [...]

1926 ГОД

Ольга Берггольц

24 октября. Вчерашнего дня я никогда не забуду... Хорошо было! [...]

Вечер струился и посинел, снег; напоенный синью и светом фонарей, волновал и звал... В домпросвете наших ребят не было... Мы нышили, и Толька сказал: «Пойдем обратно домой...» Но мне не хотелось идти в душную комнату... Поэтому мы пошатались по дорожкам меж деревьев перед домпросветом. Дорожки были каткие, снег пушинистый. Мы стали играть в снежки... Уж! Какое-то буйство охватило меня: я бросалась снегом с каким-то упоением...

Потом, когда Толька лез через щель ворот, я швырнула ему в лицо снегом, и мы опять швырнулись снегом; и удирала от него, ежеминутно рискуя упасть, он догонял меня, и мы смеялись, смеялись... Когда он поймал меня и скакал в обычных и я увидела близко-близко его лицо, разгоревшееся, мокрое, мне подумалось, что сейчас он станет целовать меня... Но Толька оказался порядочным, порядочнее меня, и, несмотря на страшную близость, нечего этого было опасаться... В домпросвете мы так и не выступали...

...А когда я приехала за заставу, то отовсюду лился смех, звонкий, задорный, кидались снегом, катались на салазках...

И так много смеху и радости было в этот вечер, что не скучала ни о Генке, ни о ком... Хотелось чего-то веселого, искристого, легкого, как снег... [...]

1935 ГОД

Олег (Чинар) Черневский

18 февраля. Проснулись в 9.15. Позавтракали. Играли в домино. Чинар с папой ходили кататься на лыжах. Чинар ездил на лыжах в первый раз. Катались с небольших гор. Часто падали. Зато хорошо. Мама тоже пошла кататься. Катались по двору и по подъю. Ходили смотреть на прыжки с трамплина, наибольший прыжок 16 м 10 см. «Дома» расставляли фигуры шахматы партии Ботвинника—Шильмана и Рюминна—Капабланка. Интересные партии. Победили. Начали играть в домино. Приехали: Полищук с женой и детьми и с ними подруга Зоя Клара. Пришли и сразу поехали кататься на лыжах. Принесли еще три пары лыж. Чинар, Гела, Изольда и Елизавета Васильевна пошли на каток. Чинар катался на Зоиных хоккейных коньках. Вынужден ногу. Чинар с Гелой покатались



немного около дома на лыжах. Вернулись Зоя с Кларой и Константином Ефремычем. Чинар промотал ноги. Зоя и Клара ушли на каток. Вс. Ник разговаривал с Конст. Ефр. Чинар, Гела, Ани [Андреевна], Елизав. Вас. и Изольда катились на лыжах при лунном свете. Дома Чинар сделал русский. Батарейка иссякла.

1939 ГОД

Михаил Саксин

7 января. Суббота. Проснулся в 10-м часу. Гулял. Уделал ремень у одной лыжи. Катался на одной лыжне. Ел лепешки. Гулял. Катался с вала на буре. Дорисовал Оле приглашение. Ходил к Митюшке, смотрел у него новый журнал «Техника молодежи». Обедал. Был у Оли. Ходил к Виктору, сыграли с ним в шашки. Был у тети Насти в гостях. Ходил с дядей Колей на каток, и брал коньки напрокат. Пил чай у тети Насти, коса Шура своими рассказами рассмешил всех. Читал «Рассказы о пограничниках». Лет спать в 12 ч. [...]

1940 ГОД

Элеонора Доброчаева

7 января. Эх, Миша, Миша! Я же знала, что не я ему нравлюсь, так почему же сейчас так тыкнуло, так больно?

Вчера я окончательно выяснила, что ему нравится Таня. Но ведь я это подозревала. Вчера я еще относилась к этому совершенно спокойно, а сегодня... почему я не могу сделать так, чтобы он мне не нравился? Почему???????? [...]

Мы пришли на каток в половине седьмого. Покатались и пошли погреться. Вдруг на дорожке, соединяющей теплушку с катком, показался Миша. Он был без пальто, в обыч-

*4
Выходной день в Ростокинском городке Метростроя. Москва. 1937 год.

*5
«Не замерзла?»

*6
Лыжный забег за здоровый образ жизни на Тверской улице в Москве. 1926 год.

ном костюме, с папиросой в зубах. Увидя нас, он повернулся на 180° к нам, но мы проехали, «никого не заметив».

Мы отогревались, отогревались, как варут пришел он. Мы покатились, пришли греться. Таня спросила у меня, сколько времени, и так как я не знала, захотела посмотреть. Миша сейчас же сорвался, узнал, прибежал и сказал. [...]

Миша! Кто читает, не пугайтесь: это написано не кровью, а тушью. Миша катается здорово. На льду он подъехал ко мне и сказал слегка с презрением: «Катаешься классно, а падаешь классически!» [...]



ТЕПЛО. ИГРАЕМ В СНЕЖКИ С РЕБЯТАМИ-ХОХЛЯТАМИ. ЖИВУТ ОНИ ТОЖЕ В ДЗОТИКЕ: СВЯЗИСТЫ ОТ «КАТЮШ». ПО «КАТЮШАМ»-ТО И БЫЛ НЕМЕЦ, Но ОНИ ОЧЕНЬ ПОДВИЖНЫ.

ГРИГОРИЙ ЕЛАНЦЕВ



17



1942 ГОД

Исаак Минц

6 февраля. [...] После доклада мне рассказал тов. Маханов, замначальника Управления пропаганды ЦК, о некоторых сценках из жизни героического Ленинграда. В скверике играли в снежки несколько ребят. Вдруг начался артиллерийский обстрел. Шестилетняя девочка остановилась, страдальчески сморщилась и, поглядев вверх, со вздохом сказала:

— Опять прятаться.

Наблюдавший эту сценку товарищ спросил:

— От кого, от немцев? В бомбоубежище побежишь?

— Да нет, от мамки. [...]

Александр Резяпкин

15 ноября. Выбдя утром из своей землянки, я был поражен обилием снега, выпавшим за ночь. Бековые ели и сосны стояли, словно в серебре. У своих землянок барактались солдаты, играя в снежки, радуясь этому явлению природы. Огромное озеро Велиспо, покрытое снегом, выглядело огромным белым полем. Был легкий морозец, и в воздухе стояла хрустальная чистота. [...]

1944 ГОД

Григорий Еланцев

2 января. Тепло. Играем в снежки с ребятами-хоклятами. Живут они тоже в дзотике: связисты от «катюш». По «катюшам»-то и был не-



*7
Танкисты отправляются на фронт.

*8
С наступающим 1945!

*9
Снежки по-русски.

*10
За компанию!

нами. Он был веселый, шутил. Кругом лес, все в снегу — красота! Новый год встречали в лесу. Шел снег, украсили огнями чудесную небольшую елку, пили шампанское под заснеженной елкой, а потом катались по снежным сугробам и играли в снежки. Веселились как дети! [...]

1967 ГОД

С.Е.

9 апреля. Воскресенье. В субботу вместо производства пилили дрова. Пришли все, Аркадия Колесов привез «Дружбу», и работа спорилась. Было хорошо и весело, как всегда, когда мы вместе. Я играла в снежки с Колей Чирковым и Мишней Ельдешевым. Я здорово кидала, Коля еле увертывался и не мог в меня попасть. Лишь под конец из-за моей оплошности попал в меня. Я дразнила его: «Вот, не попадешь!» Он смеялся в ответ.

Я все на него смотрела, когда пилила, но только чтобы он не видел. [...]



мец. Но они очень подвижны: обстреливается площадь, где стоят «катюши», а они уходят. [...]

1946 ГОД

Александра Михалева

26 января. Суббота. Двенадцать часов ночи. Пришла с работы. Чувствую себя хорошо. Свежий, морозный воздух разогнал усталость, ободрил. Зима в полном разгаре. Красивая, морозная русская зима. Впервые после трехлетней разлуки — в родной стихии. Как скучала я в Германии по нашей зиме. В детстве любила я снежную зиму, кататься на санках, лыжах и играть в снежки, «лепить снежную бабу». Как жаль, что детство так быстро прошло!

1947 ГОД

Марина Добрынина

30 декабря. [...] На улице мы как сумасшедшие носились и играли в снежки. Милиционер нас остановил: «Нельзя хулиганить перед посольством». Мы шли по Моховой. У метро мы прошли.

После этого вечера мне очень хорошо. Я почувствовала, что Саша увлечен мной, но его скромность и излишняя застенчивость мешают ему. Ролька, его лучший друг, выдает его. [...]

Анхель Гуттеррес

1 января. Справляли Новый год всем курсом у Вали Черникова на даче. А.М. Лобанов был с